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Avant-propos
La meilleure façon de décrire les liens complexes, à la fois conflictuels et
complices, entre littérature et philosophie serait peut-être de les comparer
à ceux, tout aussi ambiguës, qui unissent Don Quichotte et son fidèle va-
let, Sancho Pança. D'un côté le maître perdu dans le monde des idées,
poursuivant une noble cause, et, de l'autre, le valet qui, par son esprit
simple mais droit et bien ancré dans les réalités terrestres, ne cesse de
mettre à l'épreuve les vérités de son maître, qu'il aime pourtant à sa ma-
nière. Couple inséparable, solidaire et opposé.
Depuis Platon, la littérature a été considérée comme subordonnée à la
philosophie. La théorie des formes de Platon repose sur la distinction
fondamentale entre la philosophie (qui pense et qui vise le Vrai) et l'art
(qui imite la réalité sans recours à la raison). Si l'artiste crée, il ne sait pas
ce qu'il crée. Toute création est une imitation des formes intelligibles, mais
en tant qu'image, elle est privée de la substance imitée et étrangère à la
connaissance authentique. La philosophie seule peut prétendre à ce savoir.
Cela ne veut pas dire que les philosophes ne s'intéressent pas à la littéra-
ture. Au contraire : ils y prennent un intérêt naturel et légitime. Comme
toute autre activité humaine, la littérature relève de l'enquête philoso-
phique. Beaucoup de ces philosophes ont comme objectif, ce qui est tout
aussi légitime, de continuer à penser philosophiquement et, pour ainsi
dire, dans l'intérêt de la philosophie, dans un domaine qui lui semble à la
fois extrêmement proche et radicalement étranger.
Dans un monde dominé par des vérités stables, le rang de subordination
qui était assigné à la littérature par rapport à la philosophie, du point de
vue de sa valeur et de son contenu cognitifs, était bien compréhensible,
comme le rêve est subordonné à la réalité et le mensonge à la vérité. L'im-
portant dans la littérature, c'était la morale, les images étant justifiées par
le message qu'elles véhiculaient. Si la visée didactique et morale, au temps
de Chrétien de Troyes, restait dissimulée dans une écriture résolument
symbolique, les auteurs des XIIIe et XIVe siècles n'avaient aucun complexe
à marier les deux registres par le recours constant aux personnages allé-
goriques ou en plaquant des gloses moralisantes sur le récit des aventures
chevaleresques.
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C'est désormais un lieu commun des théories du roman d'affirmer que
celui-ci accède à la modernité en renonçant à l'ambition allégorique et
illustrative qui gouvernait la littérature médiévale. Au cours du XVIe
siècle, l'univers bien ordonné commence à vaciller, et l'homme, détaché
des groupes, rendu à lui-même, se trouve désemparé devant un univers
infini et indifférent. C'est à ce moment précis que la littérature fait ses pre-
miers pas vers son autonomie. « Quand Dieu quittait lentement la place
d'où il avait dirigé l'univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal
et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il
ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l'absence du
Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; l'u-
nique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les
hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le
roman, son image et modèle, avec lui » écrit Milan Kundera dans L'art du
roman (Gallimard, 1986, p. 20).
Avec Cervantès, le valet commence à s'affranchir de son maître, ce dont
témoigne l'analogie (impensable au Moyen Age) entre l'écrivain et Dieu,
analogie qui prend également son essor dans la Renaissance, au moment
précis où l'homme commence à perdre ses repères fixes. Par une sorte de
pirouette spirituelle, certains écrivains réduisent l'univers infini à un jouet
fini qui doit obéir aux caprices d'un esprit qui, lui, est infini. Les écrivains
affirment leur supériorité face à la réalité. Affirmation ironique, il est vrai,
mais qui manifeste quand même une confiance nouvelle.
Si littérature et philosophie continuent à cheminer côte à côte pendant
quelques siècles encore, ce n'est plus comme don Quichotte et Sancho
Pança, mais plutôt comme Jacques et son maître, couple toujours insépa-
rable et complémentaire, mais dont le maître est étonnamment falot face
au vigoureux valet. Signe du temps peut-être car, quelques décennies
après, la hiérarchie des valeurs est carrément inversée par le romantisme,
transgressant allègrement les frontières des genres, notamment celle entre
les discours spéculatif et esthétique. Pour les romantiques, il incombe
maintenant à l'art d'être médium du transcendant et de l'infini dans ce
monde que la pensée du XVIIIe siècle a désacralisé. Depuis que la philo-
sophie a été libérée de son association avec la théologie, elle n'est plus
capable d'une connaissance embrassant la totalité, mais doit remettre cette
connaissance à la littérature. La fonction discursive de l'art n'est donc plus
seulement de communiquer telle expérience ou d'illustrer telle idée, mais
de fournir un complément a-systématique, non-synthétique et supra-
rationnel au discours doctoral de la philosophie. Il va de soi que ce savoir
irrationnel, dans l'optique romantique (bien que les romantiques sans
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exception soient tributaires de la pensée platonicienne) est infiniment
supérieur au discours bêtement rationnel de la philosophie.
Dire que Don Quichotte ouvre le feu de la modernité romanesque parce
qu'il met en scène la quête d'un sens qui échappe à l'humain, ou dont plus
rien n'est à même de garantir l'existence, ne signifie donc pas que le ro-
man ait renoncé à toute prétention philosophique et encore moins qu'il se
perde dans l'irrationnel pur.
D'un côté, toute poétique est philosophique par principe, elle constitue
une logique, une éthique et une ontologie. Et de l'autre, l'écrivain (tout
comme le philosophe) tente par nature d'explorer les questions fonda-
mentales de la vie et de la mort, du sens de l'existence, de la connaissance,
du notre rapport avec le monde, des valeurs individuelles et sociales. Les
« vrais » romans au sens habituel, comportant une intrigue dans les règles
et une action suivie, qui peut éveiller chez le lecteur le désir ardent de
savoir si Jean aura sa Jeannette et comment, des romans comme ça, des
romans qui ne soient que cela, n'ont jamais existé.
En un sens, les écrivains sont tous philosophes. Mais ils le sont d'une
manière incohérente et très crédule. La philosophie se veut une discipline
rationnelle (bien que ses premiers principes ne puissent pas être démon-
trés), ce qui implique un certain effort d'abstraction et de systématisation.
Les philosophes essaient de ramener les questions au plan des principes,
des valeurs de base, des choix méthodologiques fondamentaux, pour les
aborder à un niveau général et abstrait. Les écrivains, par nature, abordent
ces mêmes questions au premier degré, directement, comme le commun
des mortels. Il arrive très souvent que l'on trouve dans la littérature les
outils privilégiés de la philosophie (l'analyse, la synthèse, la discussion
critique) mais de manière irresponsable, si l'on peut dire : l'écrivain n'est
pas obligé de faire le tour des points de vue déjà exposés, de les réfuter, de
proposer d'autres solutions pour en retenir la meilleure. Il peut parler de
ce qu'il trouve fascinant et s'arrêter quand la fascination s'arrête. Il n'a de
comptes à rendre à personne, et les résultats auxquels il parvient ne coïn-
cident pas toujours avec ses intentions. C'est grâce à cette liberté que la
littérature peut se précipiter dans la profondeur des antinomies humaines,
absolument à l'opposé de la philosophie, qui reste au bord de l'abîme et,
sans oser sauter, se satisfait de la simple analyse de ce qu'elle y aperçoit.
Les études rassemblées dans ce numéro thématique de Revue Romane, le
premier de son histoire, ont pour but commun d'évaluer l'interaction,
l'interdépendance et l'opposition entre philosophie et littérature. Il ne
s'agit pas d'analyser l'essai occasionnel de tel romancier confirmé ou le
roman occasionnel de tel grand philosophe (à part le cas des Pensées de
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Pascal, tout le monde sait où se trouve la ligne de partage des eaux). Il ne
s'agit pas non plus d'étudier ce qu'on appelle « le roman philosophique »,
l'asservissement du roman à une philosophie ni la mise en récit d'une
certaine idéologie. Il s'agit avant tout d'explorer les modalités de l'écriture
et de s'interroger sur la signification de la démarcation ancienne entre
deux champs de discours qui n'ont jamais cessé de se féconder. Car si
nous aimons la présence de la pensée dans la littérature, c'est que, dans la
littérature, cette pensée devient indisciplinée, expérimentale, asystéma-
tique ; elle ouvre des brèches dans les systèmes d'idées qui nous en-
cerclent. – Bonne lecture.
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